
Świat kolejny raz stanął w ogniu. Tym razem blisko, 
za naszą granicą. Powracają okrucieństwa wojny, 
wobec których nie możemy być obojętni. Archiwalne 
zdjęcia z oblężenia Warszawy w 1939 roku stały się 
nagle równie współczesne co fotografie Charkowa 
z roku 2022.
 
Na wystawę składają się fotografie pochodzące 
z Polski z lat II wojny światowej i tuż powojenne oraz 
współczesne zdjęcia z Iraku (2019), Libanu i Ukrainy 
(2022). Najstarsze kadry wykonali korespondenci 
wojenni z USA pracujący w Europie: Julien Bryan 
i John Vachon, oraz fotoreporterzy Centralnej Agen-
cji Fotograficznej. Autorką zdjęć współczesnych jest 
współpracująca z Polską Akcją Humanitarną foto-
grafka Agata Grzybowska.
 
Zdjęcia pokazują życie codzienne cywilów w krajach 
ogarniętych wojną lub zaraz po zakończeniu dzia-
łań zbrojnych, a także mieszkańców Libanu, gdzie 
schronienie znaleźli uchodźcy z różnych krajów.

Te obrazy dzieli ponad 80 lat, ale łączy spojrzenie 
fotografów i fotografki skupione na „zwyczajnej” 
codzienności. Ludzie starają się żyć normalnie mimo 
wojny: dorośli prowadzą prowizoryczne gospodar-
stwa domowe, wychowują dzieci, a te bawią się, 
grają w piłkę, opiekują się młodszym rodzeństwem. 
Poza kadrem jest sama wojna, działania militarne 
i wynikający z nich strach, terror i śmierć. Fotografie 
pokazują stan wymuszonej tymczasowości i przej-
mującej niemocy osób cywilnych podczas wojny.

Opowiadamy więc o tym, co dla nas najważniejsze 
– zarówno o losie tych ludzi, jak i nieszczęściach 
wywoływanych przez wojny, niezależnie od miejsca 
i czasu. Boli nas to, jak łatwo nam było ułożyć tę 
wystawę – jak wiele kadrów z różnych krajów i lat 
jest do siebie podobnych. Chcemy wyrazić naszą nie-
zgodę na poetyzowanie cierpienia, na zapominanie 
o wojnie i przemocy.

The world is on fire once more. Closer this time, 
just beyond our border. We are once again seeing 
atrocities of war, and we mustn’t stay indifferent. 
Archival photographs from the Siege of Warsaw in 
1939 have suddenly become as contemporary as the 
photographs of Kharkiv from 2022.
 
This exhibition comprises photographs taken in 
Poland during and right after the end of World War 
II, as well as contemporary photographs from Iraq 
(2019), Lebanon and Ukraine (2022). The oldest 
shots were taken in Europe by US war correspond-
ents Julien Bryan and John Vachon, as well as 
photojournalists of the Centralna Agencja Foto-
graficzna (Polish Press Agency). The contemporary 
photographs were taken by Agata Grzybowska, a 
photographer co-operating with PAH.
 
These photos show everyday life of civilians in coun-
tries engulfed by war or right after the military 
operations have ceased, as well as the lives of the 
inhabitants of Lebanon where refugees from differ-
ent countries have sought shelter.

These images are separated by more than 80 years, 
but they have one thing in common: the photogra-
phers’ sight focused on “ordinary” everyday life. 
People are trying to go on with their lives despite 
war: adults run makeshift households, raise their 
children, while the children are trying to have fun, 
play ball, and look after younger siblings. Outside 
the frame is war itself, military operations, and the 
resulting fear, terror, and death. These photographs 
show forced temporariness and piercing powerless-
ness of civilians during war.

Therefore, we speak about the things that are the 
most important to us: the fates of these people and 
the misfortune caused by war, no matter the place 
and time. It was painful to realise how easy it was 
to prepare this exhibition: how similar the photo-
graphs from different countries and ages can be. We 
wish to express our disapproval of romanticising suf-
fering and forgetting about war and violence.
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Civilians in the face of war:
Poland, Ukraine, Syria, Iraq, Lebanon



40 dni temu wszyscy
byliśmy szczęśliwsi.

Spalony budynek mieszkalny w Borodziance, Ukraina 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

40 days ago
all of us were happier.

Burned down residential building in Borodianka. Ukraine, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Warszawa 1945. Życie codzienne warszawiaków w zrujnowanej po 
wojnie i budzącej się do życia stolicy. Wspólny posiłek w zniszczonym 
domu na Mokotowie przy ulicy Grażyny 3. W głębi widoczna ulica 
Puławska i zabudowania nieopodal obecnego parku Morskie Oko. 

Fot. PAP/Karol Szczeciński

Warsaw, 1945. What everyday life looked like after the war. 
Varsovians eat a meal in a destroyed building at 3 Grażyny street, 
Mokotów district. Puławska street and buildings located close to 

today’s Morskie Oko park can be seen in the background. 

Photo by PAP/Karol Szczeciński



U K R A I N A :

Konflikt zbrojny w Ukrainie trwa od 2014 roku. 
Od 24 lutego 2022, gdy doszło do eskalacji tej wojny, 
5,6 miliona osób zostało zmuszonych do wyjazdu 
z kraju (4,5 miliona znalazło schronienie w Polsce). 
7,1 miliona osób z uwagi na grożące im niebezpie-
czeństwo musiało opuścić swoje domy, ale ludzie 
ci nie wyjechali z Ukrainy – stali się uchodźcami 
we własnym kraju. 

Mężczyzna sprzątający swoje mieszkanie w bloku mieszkalnym,
który został uszkodzony i częściowo spalony po ataku rakietowym.
Charków, Ukraina 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

U K R A I N E :

The armed conflict in Ukraine has been going on 
since 2014. On 24 February 2022 this war esca-
lated and 5.6 million people have been forced to 
leave their country (4.5 million have found refuge in 
Poland). 7.1 million people abandoned their homes 
to escape danger, but they have not left Ukraine, 
instead becoming refugees in their own country. 

Man cleaning his apartment in a block of flats that was
damaged and partially burned after a missile attack.

Kharkiv, Ukraine, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Dlaczego starsi ludzie nie wyjeżdżają? 
Odpowiedź jest bardzo prosta: 
jeśli wyrwiesz starszego człowieka 
ze środowiska, w którym przeżył całe 
życie, to zaczyna on chorować tylko 
z tego powodu, że z tego środowiska 
się go wyrwało. Wyjeżdżają tylko, jeśli 
zagrożenie jest bardzo blisko, np. spali 
się budynek, który jest obok. Wszyscy, 
którzy zostali, mieszkają w piwnicach.

Mieszkańcy Saltiwki, najmocniej ostrzeliwanej dzielnicy Charkowa. 
Mężczyzna i kobieta siedzą przy wejściu do piwnicy budynku, 
który teraz stanowi dla nich dom. Mieszkają tak od 24 lutego 2022 r., 
bo w ich domach jest zbyt niebezpiecznie. Charków, Ukraina 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

Why won’t the elderly leave?
The answer is simple: if you remove

an elderly person from the environment 
in which they spent their whole life, 

they will suffer as a result. They leave 
only when danger is really close, e.g. if 
a next-door building burns down. All 

those that remained now live in cellars.

Citizens of Saltivka, the hardest-shelled district of Kharkiv. A man and 
a woman are sitting next to the entrance to the cellar in a building which 
now acts as their home. They have lived like this since 24 February 2022, 

because it is too dangerous to stay in their homes. Kharkiv, Ukraine, 20222

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Warszawa, czerwiec 1948. Życie w powojennej stolicy.
Mieszkanka zniszczonej kamienicy w dzielnicy Mirów, 
przy placu Kazimierza Wielkiego.
 

Fot. PAP/Stanisław Dąbrowiecki

Warsaw, June 1948. Life in post-war Warsaw.
Pictured: a tenant of a war-damaged house in the Mirów

district, next to the square of Casimir the Great.

Photo by PAP/Stanisław Dąbrowiecki



L I B A N :

Libańczycy przyjęli do swojego kraju osoby, które 
musiały uciekać z sąsiadujących krajów: Syrii i Pale-
styny. Obecnie w Libanie mieszka 1,5 miliona 
syryjskich uchodźców i 13 617 osób innych naro-
dowości (źródło: UNHCR). Libańczycy także 
potrzebują pomocy. Kraj jest na granicy katastrofy 
humanitarnej. Masowe bezrobocie, deprecja-
cja lokalnej waluty, przerwy w dostawach prądu 
i postępujący kryzys gospodarczy przyczyniają się 
do wzrostu liczby osób żyjących na skraju ubóstwa.

Syryjska uchodźczyni wieszająca pranie w budynku nazywanym 
Szpitalem Gaza w Sabrze, który jest schronieniem m.in. dla palestyńskich, 
syryjskich i libańskich uchodźców w Bejrucie. Liban 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

L E B A N O N :

The Lebanese have admitted into their country the 
refugees from the neighbouring Syria and Palestine. 
Currently, in Lebanon there are 1.5 million Syrian 
refugees and 13 617 individual of other national-
ities (source: UNHCR). The Lebanese also need 
help. The country is on the brink of humanitarian 
disaster. Mass unemployment, depreciation of local 
currency, interruptions in power supply, and grow-
ing economic crisis result in increasing numbers of 
people living on the verge of destitution. 

Syrian refugee is hanging her laundry in the so-called Gaza Hospital 
in Sabra which acts as shelter for, among others, Palestinian, 

Syrian, and Lebanese refugees in Beirut. Lebanon, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Syryjski chłopiec w obozie Mayas we wschodnim Libanie.
Obóz znajduje się niecałe 20 km od stolicy Syrii Damaszku, Liban 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

Syrian boy in the Mayas camp in western Lebanon. This camp is located 
less than 20 km from Damascus, the capital city of Syria. Lebanon, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



I R A K :

Długotrwały konflikt toczący się w Iraku spowodo-
wał, że ponad 4,1 miliona osób potrzebuje pomocy 
humanitarnej. Mimo oficjalnego zakończenia wojny 
1,2 miliona ludzi nadal nie może zamieszkać w swo-
ich domach. W większości wypadków nie mają 
do czego wracać. Ich domy zostały zniszczone lub 
w okolicy wciąż jest niebezpiecznie.

Dzieci grające w piłkę w obozie Debaga, północny Irak, 2019

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

I R A Q :

The long-lasting conflict in Iraq has resulted in more 
than 4.1 million people requiring humanitarian aid. 
Even though the war has officially ended, 1.2 million 
people still cannot live in their homes. In most cases 
they have nothing to return to. Their homes were 
destroyed or the area still is not safe.

Children playing ball in the Debaga camp, northern Iraq. 2019

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Warszawa, styczeń 1948, zrujnowany podczas wojny teren Śródmieścia. 
Na zdjęciu dwaj chłopcy z drewnianym wózkiem na placu Napoleona 
(Wareckim, Powstańców Warszawy). W tle zachodnia pierzeja placu
z wylotem ulicy Sienkiewicza i wypalony szkielet budynku
amerykańskiego towarzystwa ubezpieczeniowego Prudential.

Fot. PAP/ Autor zdjęcia nieznany

Warsaw, January 1948, ruined centre of Warsaw. Pictured: two boys with 
a wooden cart in the Napoleon square (also known as the Warecki Square 

or the Warsaw Insurgents’ Square). The background shows the western 
frontage of the square, including the exit of Sienkiewicza street, as well as 

the burned down building of Prudential, an American insurance company.

Photo by PAP/ Author unknown 



Zostaliśmy wygnani z naszych 
domów, straciliśmy dobytek całego 
życia. Razem z moimi dziećmi 
zbudowałem dom od podstaw, 
jak za starych czasów, zbudo-
waliśmy dom z błota i gliny.

Eido, jazydzki pasterz, wraz ze swoją rodziną musiał uciekać ze swojego 
domu z Szingalu. W 2014 r. region Szingalu w Iraku został zaatakowany 
przez bojówki tak zwanego Państwa Islamskiego. Rodzina Eido, wygnana 
ze swojego domu, zdołała uciec. Obóz Khanki, północny Irak, 2019

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

We were chased out of our homes 
and lost all of our belongings. 

Together with my children I have 
built a new home from mud and 

clay, like in the old times. 

Eido, a Yazidi shepherd who together with his family had to flee 
from his home in Sinjar. In 2014, the Sinjar region in Iraq was 

attacked by armed groups belonging to the so-called Islamic 
State. Eido’s family members were chased out from their home 

and managed to escape. Khanki Camp, northern Iraq, 2019

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Ulice Sabry i Chatilli, obóz m.in. dla palestyńskich,
syryjskich i libańskich uchodźców w Bejrucie. Liban 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

Streets of Sabra and Shatila, camp for, among others, Palestinian, 
Syrian, and Lebanese refugees in Beirut. Lebanon, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Dziesięcioletni Zygmunt Aksienow z kanarkiem w klatce,
róg ulic Wójtowskiej i Przyrynek na Nowym Mieście
w Warszawie, wrzesień 1939.

Fot. AIPN/Julien Bryan Collection in Warsaw

Ten-year-old Zygmunt Aksienow with his canary in a cage,
corner of Wójtowska and Przyrynek streets in the

Nowe Miasto district of Warsaw, September 1939.

Photo by AIPN/Julien Bryan Collection in Warsaw



Mojego domu już nie ma. Spłonął. 
Dom moich rodziców również.

Hanna Kotelnikova ocalała z Mariupola. Udało się jej uciec 
jednym samochodem, w którym przewiozła sześć osób, w tym 
swoich rodziców i trzy psy. Dniepr, Ukraina 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

My home is no more.
It burned down. The same 

happened to my parents’ home.

Hanna Kotelnikova, a survivor from Mariupol. She managed 
to escape in a car in which she carried six people, including 

her parents, and three dogs. Dnipro, Ukraine, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Ojciec z synem w obozie Kabarto, Duhok, północny Irak 2019

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

Father and son in the Kabarto camp, Duhok, northern Iraq, 2019

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Ceremonia ślubna lekarzy-wolontariuszy Nastii i Antona.
Serhij Żadan podczas ceremonii powiedział: „Silni, odważni młodzi 
ludzie, którzy postanowili swoją miłością przeciwstawić się ciemnej 
rzeczywistości, która nas wszystkich otacza”. Charków, Ukraina 2022

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

Wedding ceremony of volunteer physicians: Nastia and Anton.
During the ceremony, Serhiy Zhadan said, “They are strong young 

people who decided to use their love to confront the dark
reality that surrounds us all.” Kharkiv, Ukraine, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Policzna 1946. Rodzina Stanisława i Bronisławy Zakrzewskich 
ze wsi Policzna w powiecie zwoleńskim została zmuszona przez 
Niemców do opuszczenia swego gospodarstwa. W 1945 powrócili, 
by się przekonać, że wszystko zostało zniszczone i rozgrabione,
dom spalony, pola pokryte lejami po wybuchach bomb i pocisków. 

Fot. John Vachon, archiwum prywatne Ann Vachon

Village of Policzna, 1946. Family of Stanisław and Bronisława 
Zakrzewski from the village of Policzna in Zwoleński district was 

forced out of their farm by Germans. In 1945, they returned only to 
find out that everything they owned had been destroyed or stolen, their 

house burned down, their fields pitted with bomb and shell craters.

Photo by John Vachon, private archive of Ann Vachon



Matka z dzieckiem w Szpitalu Ginekologiczno-
Położniczym św. Zofii przy ulicy Żelaznej 
90 na rogu Nowolipia, 9 września 1939 r.

Fot. AIPN/Julien Bryan Collection in Warsaw

Woman and her baby in St. Sophia’s
Maternity Hospital at 90 Żelazna street on the 
corner of Nowolipie street, 9 September 1939.

Photo by AIPN/Julien Bryan Collection in Warsaw



Intensywna terapia dla noworodków w piwnicy szpitala. 
W lutym w Żytomierzu oddziały dziecięce w szpitalach 
przeniesiono do podziemi i schronów. W marcu i lipcu 
miasto zostało ostrzelane rakietami, Ukraina 2022 

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

Intensive therapy room for newborns in a hospital cellar.
In February, the children’s wards in Zhytomyr hospitals were 
moved to underground floors and shelters. In March and July 

the city was the target of a missile strike, Ukraine, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Syryjska rodzina uchodźcza w obozie Faisal Obeid
na północy Libanu, 2022

A family of Syrian refugees in the Faisal Obeid 
camp in northern Lebanon. Lebanon, 2022



Fot. PAP/Polpress/ Warszawa 1945. Uliczna sprzedaż chleba Photo by PAP/Polpress / Warsaw, 1945, street vendor selling bread



Targowisko uliczne, Sabra i Chatilla, obóz m.in. dla palestyńskich, 
syryjskich i libańskich uchodźców w Bejrucie, Liban 2022.

Poznaj więcej historii na www.pah.org.pl/dom

Street marketplace, Sabra and Shatila, camps for, among others, 
Palestinian, Syrian, and Lebanese refugees in Beirut. Lebanon, 2022

Find out more stories on www.pah.org.pl/dom



Wysiadłyśmy z koleżanką w Ursusie, 
dalej pociąg nie szedł. Jak doszły-
śmy do byłego dworca, to usiadłyśmy 
i zaczęłyśmy okropnie płakać – bo nie 
było Warszawy… Nie jesteście w sta-
nie sobie tego wyobrazić – niczego nie 
było, nawet skrawka chodnika. Ani 
wody, ani sklepu, tramwaje wszyst-
kie leżały jak barykady. Powrót 
do Warszawy był straszny…

Warszawa zimą 1945, zniszczenia wojenne, widok od strony 
ulicy Chmielnej na ruiny ulicy Szpitalnej. W głębi biurowiec 
amerykańskiego towarzystwa ubezpieczeniowego Prudential
na placu Napoleona (plac Warecki, plac Powstańców Warszawy).

Fot. PAP/reprodukcja: Jan Morek

My friend and I got off in Ursus, 
because the train didn’t go any farther. 

When we reached the former station, 
we sat down and started weeping: 

there was no Warsaw anymore... You 
cannot imagine it: there was nothing, 

not even a piece of pavement. No 
water, no shops, and all trams were 

on their sides, used as barricades. 
Returning to Warsaw felt horrible...

Warsaw in winter of 1945, war devastation, ruins of Szpitalna street 
seen from Chmielna street. The background shows the office building 

of Prudential, an American insurance company in the Napoleon square 
(also known as the Warecki Square or the Warsaw Insurgents’ Square).

Photo by PAP/Reproduced by Jan Morek
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